বৈশাখী ঝড় কাঁচা আমের
তাজা স্মৃতির পর
জ্যৈষ্ঠ নামের মধু মাসের
ফলে পূর্ণ ঘর।
গভীর রাতে টর্চ জ্বালিয়ে
পাকা আমের খোঁজ
এই ঘটনা ঘটতো জেনো
জষ্টি জুড়ে রোজ।
ঘুম আসে না ঘুম আসে না
ধুপধাপ আম পড়ে
খোলা দুচোখ,ঘুম পালাতো
মন কি থাকে ঘরে?
জলে পড়ে সূর্যমুখী
শব্দ করে ‘গুম’
ভীষণ বেগে পালিয়ে যায়
তন্দ্রামাখা ঘুম।
দিনের বেলা জলে ডুবে
আম কুড়ানোর রেশ
আজও ভাসে স্মৃতির ভেলায়
হয় না যে তার শেষ।
মহেশ জেঠুর কাঁচামিঠা
আমের জন্য মন-
পড়ে রয় দীঘির পাড়ে
কেমনে কাটে ক্ষণ?
দুপুর বেলা সংগী সাথী
দুতিনজন মিলে
কাঁচামিঠা আম পাড়তাম
নানা রকম ঢিলে।
রঙ্গ দাদার বকা খেলেও
কে নেয় এসব কানে
মধু মাসের শৈশবটা
কাটতো মধুর গানে।
আজকে যখন ইট কাঠের এই
শহরে চোখ রাখি
পাই না খুঁজে সেই মধু মাস
হারায় স্মৃতির পাখি!